
15

1.1. Copilăria.  
Livada cu Duzi  

și madlenele inverse

C ândva pe la începutul anilor ’70, un copil cuminte se întoarce 
acasă de la o școală de cartier, plângând. Maică-sa îl întreabă 

ce s-a întâmplat.
— Mi-a luat Cojanu guma! Și mi-a cerut bani ca să mi-o dea 

înapoi!
Mama îl cheamă pe fratele mai mare:
— Ia, Fănele, du-te și vezi cine e ăla!
Fănel se duce la școală, întreabă în stânga și-n dreapta și îl 

găsește pe Cojanu. Este repetentul clasei.
— Ia, vino.
— Da.
— Tu mă cunoști pe mine?
— Da, nea Fane. Din cartier.
— Bă, de ce i-ai cerut bani lui frate-miu?
— Aoleu, nea Fane, nu știam că e frate-tău, dacă știam...
— Fii atent. Dacă de-acum încolo cineva se mai ia de frate-miu, 

pe tine te bat, nu pe el!
Cojanu evaluează situația: nea Fane e cu 12 ani mai mare decât 

copilul căruia îi luase guma. Decide pe loc să se transforme în 
bodyguardul băiatului. Repetent, așa cum e, începe să se țină de 
coada lui peste tot. Povestea cu guma își pierde rapid potențialul 
conflictual, celălalt băiat începe să-l ajute la lecții, se împrietenesc.

Într-o zi, la ședința cu părinții, diriginta începe să-l laude pe 
Cojanu, care s-a dat încet-încet pe brazdă. Mama lui Cojanu 
începe să plângă, fericită:
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— E datorită lu’ băiatu’ ăsta, Constantinescu Mihnea!
După vreun an, când Mihnea era într-a cincea sau a șasea, se 

duce la „nea Fane“, Aurel Constantinescu, fratele cel mare, și îi 
spune: 

— Te rog frumos, spune-i lui Cojanu să nu se mai țină după 
mine! Nu mă mai bate nimeni!

În toate cărțile cu oameni remarcabili, nu prea scapi de „încă 
de mic avea să vădească...“. Să ne jucăm puțin cu asta: ministru 
al apărării în primul guvern Mihnea Constantinescu, Cojanu s-ar 
putea lăuda azi cu o conviețuire mai îndelungată cu el decât cea a 
multor demnitari, mai târziu. Mihnea își exersase deja aptitudi-
nile pentru crisis management, transformând un armistițiu șubred, 
discreționar, într-un tratat de întrajutorare mutuală, adică oferind 
know-how în schimbul puterii militare. Și, atunci când situația 
geopolitică din Mahalaua Cărămidarilor o permisese, își revizu-
ise prompt prioritățile diplomatice, în folosul propriei imagini. 
Interne și externe.

Mahalaua Silicon Valley

Rasă de pe fața pământului de Ceaușescu atunci când a con-
struit cartierul Tineretului, Mahalaua Cărămidarilor, în care se 
întâmplau cele povestite anterior, nu era deloc mahala. Prin seco-
lul al XVIII-lea, atunci când încep să se îndesească mențiunile 
documentare, cuvântul, provenit din arabo-turcul mahalle, nu își 
căpătase sensul peiorativ de astăzi, ci era, ca peste tot în Imperiul 
Otoman, o unitate administrativ-teritorială. În țările musulmane, 
mahalle-urile erau dotate cu câte o moschee și o cafenea și erau 
conduse de mukhtari, un fel de primari de sector sau de ceea ce 
în țările dominate de sovietici – inclusiv România – s-a numit, 
la un moment dat, microraion.

Populat începând cu secolul al XVII-lea, locul, care se întinde 
cu aproximație între Timpuri Noi și Palatul Copiilor de azi, deve-
nise peste vreo sută de ani un fel de Silicon Valley al Bucureștiului, 
fiindcă își lua numele de la meșteșugarii care au tehnologizat  
capitala Țării Românești. Ei au fost cei care au furnizat materialul 
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pentru casele clădite până atunci din lemn și înlocuite cu construc-
ții de cărămidă. Pentru perioada anterioară, nici măcar arheologia 
nu prea e posibilă, ca la celți, fiindcă lemnul putrezește.

Situarea Mahalalei era dată de materia primă a cărămizilor, 
lutul din lunca Dâmboviței, care curge foarte aproape, dincolo 
de Calea Văcărești.

Strada Mihnea Constantinescu

Dacă stai pe trotuarul din fața Palatului Copiilor, fix în fața 
intrării, te afli cu aproximație în casă la Mihnea. Strada pe care 
s-a născut, Livada cu Duzi, a fost rasă de Ceaușescu în 1978. „În 
fața Palatului Copiilor există două guri de canalizare, una a fost 
în fața porții noastre, a rămas așa“, spune Sandu Constantinescu, 
mijlociul familiei, cu opt ani mai mare decât Mihnea.

Sandu își amintește că nu mai erau duzi pe Livada cu Duzi în 
copilăria lor. E destul de normal, nu prea au utilitate, cu excep-
ția faptului că copiii ar putea să se ghiftuiască cu fructele. Ca toți 
școlarii din zonă, frații Constantinescu cei mari aveau însă gutu-
iul lui Nea Petrică, spre disperarea lui Mihnea, care îi dezaproba 
grav: „Vaaai, ce-ați făcut? Ați furat gutui?!“

Totuși, numele străzii are o explicație. Într-un studiu dedicat 
cartierului, istoricul Oliver Velescu povestește despre un anume 
Simo Lânariul, proprietar al unei „torcătorii de mătase“ care îl 
dusese până la expozițiile internaționale de la Londra și Paris, în 
1851 și 1855. Dacă mai e nevoie s-o spun, frunzele de dud sunt 
hrana preferată a viermilor de mătase.

Pe aceeași stradă cu Mihnea Constantinescu au copilărit 
Maria Tănase, supranumită de altfel „Privighetoarea din Livada 
cu Duzi“ – cam dubios, în virtutea celor de mai sus –, și Nicolae 
Grigorescu, care și-a făcut o parte din ucenicie acolo, într-o curte 
în care mai erau încă duzi.

Azi, din toată povestea a mai rămas doar o alee scurtă numită 
Livada cu Duzi, din Calea Văcărești, printre două blocuri, aproape 
de intersecția cu Tineretului. Și Calea Văcărești, fiindcă restul 
străzilor au dispărut. Au apărut în locul lor parcul și Cantemirul. 
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Dincolo de parc, între blocuri, stă bine în picioare Biserica 
Cărămidarii de Jos, ctitorită în forma actuală pe la jumătatea 
secolului trecut de oameni cu posibilități din mahalaua nema-
hala. Ca dovadă faptul că alături e și un ateneu – nimeni nu știe 
că Bucureștiul are două –, Ateneul Cultural. La Cărămidarii de 
Jos a fost botezat Mihnea.

Dincoace, pe Splai, era Abatorul Comunal, spre capătul străzii 
lui Mihnea. Multe dintre clădirile care l-au compus au supravie-
țuit, într-una frumoasă, de la stradă, construită de Alexis Godillot, 
cel cu demolata Hală a Unirii, e un restaurant care bubuie de 
kitsch, pe nume Odeon. Mai în spate, în locul în care se tranșau 
pe vremuri animalele, sunt mașinoaiele unei firme de transport, 
descendentă a unei foste societăți de prelucrare a cărnii, care a 
funcționat acolo probabil până prin anii ’90. Bau-Baul Găinilor 
mai bântuie doar printr-un „Magazin de prezentare – Pui proas-
peți, preț producător“, scobit într-un colț de zid dinspre Calea 
Văcărești, ca o magazie de praf de pușcă într-o cetate medievală.

Preșcolarul

Cu 30 de ani înainte ca Mihnea să apară pe lume, la mar-
ginea Abatorului își stabiliseră baza de operațiuni Pirații de pe 
Dâmbovița. Dacă vă-ntrebați ce-s aceia, îi descrie un deloc oare-
care Ion M. Ieșanu, într-un articol din 1934: „Există aici, pe 
lângă lucrătorii oficiali ai abatorului, o lume întreagă de paria, 
ce trăește din pirateriile de la gura canalului. Spălători și hoți de 
mațe, țigănci, dănciuci cu prăjini și câini hămesiți pândesc lângă 
canal ciosvârta de copită cu mai multă carne pe ea, mațele mai 
grase sau bojocii mai mari. În apa îngroșată de sânge și murdării, 
cu picioarele udate până la genunchi, în mirosul acela dezgustă-
tor, lumea aceasta viermuitoare de năpăstuiți așteaptă darul de 
fiecare zi al canalului. Pentru ei canalul abatorului ia proporțiile 
unui idol capricios și enigmatic, care le azvârle mărinimos hrana 
de fiecare zi.“

Mihnea Constantinescu n-avea treabă cu toate astea, Livada 
cu Duzi e în copilăria lui o stradă chivernisită – ca dovadă și 
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canalul care a rămas. WC în curte nu văzuseră acasă. Și, oricum, 
am stabilit de la început că a fost un copil cuminte, nu știu cine 
și l-ar fi putut închipui altfel. Când s-a născut, în 1961, a fost un 
soi de cadou surprinzător. „O mare bucurie, o mare curiozitate, 
la modul: «Ce o să facem acum?»“, spune Aurel Constantinescu, 
care pe atunci împlinise 12 ani. Trimitere la vârsta de 34 de ani a 
mamei, Petruța, atipică pentru acele vremuri. Tatăl, George, lucra 
pe șantiere, maistru, mereu plecat. A construit instalația electrică 
a comunismului la Brazi, vreme de vreo 15 ani. Mama, Petruța, 
inevitabil acasă, învârtind ca pe farfurii chinezești treburile unei 
gospodării complicate, cu o curte mare în care cultivau diverse 
și o magazie care era mai mult atelier, fiindcă acolo erau sculele 
complicate ale tatălui. Din motive de multitasking, Mihnea cade 
în sarcina lui Aurel, care îi face biberoanele, îl îndoapă cu lapte 
Eledon, îl leagănă și îl adoarme. „La vremea respectivă, nu erau 
cărucioare, leagăne. Aveam o copăiță, exact ca la țară, deși stăteam 
în mijlocul Bucureștiului.“

Așa, în „copăiță“, Mihnea era „răsfățatul, în măsura în care 
se putea răsfăța un copil pe vremea aceea, într-o familie cu trei 
băieți“, spune Sandu Constantinescu, fratele mijlociu. Eledon e 
o marcă americană, care aparține companiei Nestlé, care a expirat 
în 1993. Anul primei utilizări: 1937.

Întoarcerile lui George de pe șantier sunt tipice. „În momen-
tul în care apărea la colț tata, dispăream de pe stradă, intram în 
curte, să-l așteptăm“, povestește Sandu. „Se termina și cu fotbalul 
și cu tot, venea tata! Nu mai exista nimic. Eram trei copii, indife-
rent de vârstă, primeam un Mentosan, o Eugenie, o ceva... Ceva 
trebuia să primim!“

Strada Livada cu Duzi avea 33 de case. Cea de sub Palatul 
Copiilor, a lui Mihnea, era exact la mijloc. „Prima era curtea lui 
Scatiu, pe urmă începea a lui Talianca – asta era una căsătorită 
cu un italian – și strada se termina la Gică Tamponică – ăsta a 
fost șofer“, spune Sandu. Cartierul s-ar numi azi multi-culti – 
români, evrei, romi, muncitori, agricultori. Dar și un profesor 
universitar: Nicolae Teodorescu, chimist și farmacist. Petruța și 
George își doreau mai mult pentru copii. Profesorul Teodorescu 
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acceptase să-l țină-n brațe pe Mihnea, la Biserica Cărămidarii 
de Jos, la botez. De la nașă, soția profesorului, Maria, vine și 
numele de Marian, folosit mai rar de Mihnea. Nașii își vor lua 
nășia în serios.

Școlarul autodidact

Ca mezinul foarte mezin care era, Mihnea rămâne mai ales în 
sarcina fratelui mai mare, Aurel. Deși bagă-n sperieți repetenții, 
Aurel e genul care își vede de treabă. Treaba lui fiind, pe la vârsta la 
care Mihnea începe să circule prin lume, atletismul. Aurel ajunge 
campion național de juniori, la 800 de metri. Îl ia pe Mihnea cu 
el, la stadion, unde acesta îl susține. Roagă frumos oamenii de la 
Dinamo să-l accepte și pe Mihnea în cantonamente, iar băiatul 
primește pat și mâncare în rând cu băieții mult mai mari. Așa 
ajunge Mihnea să vadă Râșnovul sau Lacul Sfânta Ana. „Îi arătam 
împrejurimile și eu eram foarte tânăr și lui îi plăcea treaba asta. Îl 
plimbam după mine exact ca pe un copilaș“, zice Aurel.

Când începe școala, Aurel are emoții, fiindcă trebuie să meargă 
la ședințele cu părinții. Prima oară când se duce la Școala 100, 
răsuflă ușurat, fiindcă învățătoarea anunță părinții că Mihnea 
Constantinescu „se detașează“ de restul elevilor. „Fratele mai mare 
simte, într-un fel, responsabilitatea. Și dacă e și plăcere, o faci... Eu 
sunt mândru pentru perioada 0–14 ani, că la 14 ani ai lui m-am 
căsătorit“, oftează Aurel, gândindu-se la faptul că după 1975 îl 
va mai putea însoți doar la admiterea la Liceul de Informatică, 
Bacalaureat sau Politehnică.

Dar, înainte de asta, pe la nouă-zece ani, într-o vară, îl desco-
perim pe Mihnea pe magazia tatălui, împreună cu celălalt frate, 
Sandu. Călătorie inițiatică, fiindcă sus, pe lângă soare, mai era 
ceva: Șocul viitorului, de Alvin Toffler. „Când a văzut c-o citesc, s-a 
apucat și el s-o citească“, povestește Sandu, care avea o vârstă mai 
potrivită cu cartea, vreo 18 ani. După ce au terminat-o amândoi, 
frații s-au apucat s-o discute: „Să știți că ne mai contraziceam în 
idei, așa, la modul că înțelegeam, nu înțelegeam, căutam să ne 
explicăm, căutam să nu ne explicăm...“
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Cărțile sunt greu de împărțit, mai ales cu unul ca Mihnea, pe 
care îl apucă Toffler la 10 ani. Sandu explică: „Citeam câte trei 
cărți odată. Pe prima, vara, ne urcam sus pe magazie, făceam plajă 
și citeam. Pe-a doua, când ne culcam. Dormeam într-un pat, că 
așa era, și unul citea pe o parte, unul citea pe o parte. Cea de-a 
treia carte era la baie, pe asta o citeam pe rând.“

Vreun an mai târziu, Mihnea se juca cu copiii de pe stradă „de-a 
școala“. Înșira dinainte vecini cu doi-trei ani mai mari decât el și 
făcea pe profesorul, le punea întrebări, le dădea note la geografie 
sau matematică. Cu ultima îi mergea cel mai bine, deși o ducea 
foarte bine și cu româna: „Îl și iubeau profesorii. Era o doamnă 
profesoară, Nițulescu, de română, căreia îi murise un băiat de mic 
și aproape că voia să-l adopte pe Mihnea“, își amintește Aurel.

Toffler e însă lămuritor, în sensul că școala nu era destul. 
Cumva, Mihnea găsește timp și minte ca să se-apuce să-nvețe 
singur poezii, germană și diverse altele. Nașul, Nicolae Teodorescu, 
îi pusese la dispoziție biblioteca lui, ba chiar cadorisise familia 
Constantinescu și cu un vagon de Paris Match-uri vechi, care 
fuseseră depozitate de părinți într-un alt spațiu sacru al copilăriei. 
„Urcam amândoi în pod și citeam în franceză reviste până nu mai 
puteam“, spune Sandu.

Printre toate acestea, mai găsește cumva timp să ajungă și în 
corul bisericii, la Cărămidarii de Jos, unde fusese botezat. Preoții 
îl puneau să și citească din când în când din Biblie, onoare rezer-
vată enoriașilor deosebiți, la noi, la ortodocși.

La școală nu a avut neapărat 10 pe linie, prin clasele I-IV mai 
găsim și câte un 8 sau 9. Dar, când în curtea casei se întindeau 
mese, de sărbători, cu nașii în cap, Mihnea dispărea, cu o carte-n 
mână. „Se retrăgea într-un colț, dar nu ostentativ“, povestește 
Aurel. „Îl mai întrebam: «Mihnea, tu ce faci? – Am de învățat...» 
Nu-i plăceau chestiile astea cu mulți oameni, cu gălăgie. A fost și 
asta o treabă care ne-a impresionat. Normal, că noi nu făcusem 
treaba asta.“

Eu, unul, cred că pe undeva e greu să ai un astfel de frate. „Era 
o curiozitate pentru noi, că nu știam cum sunt copiii cuminți. Că 
ne dădeau exemple: Uite, băiatul ăla învață foarte bine. Noi eram 



22

Iulian Comanescu

cam de 7-8, note. Și eu am fost premiant până în clasa a patra...“, 
adaugă Aurel Constantinescu, pe un ton care sugerează că nu era 
nicio scofală. Cel puțin, nu comparativ cu Mihnea. Cam așa i se 
pare, cred, și lui Sandu Constantinescu, care spune: „Noi eram 
cunoscuți ca sportivii străzii. Am făcut și eu atletism, 3 000 de 
metri obstacole și 5 000 de metri. Dar, de exemplu, Mihnea n-a 
jucat niciodată fotbal. O singură dată a intrat și el într-o echipă și 
și-a spart arcada. Deci, practic, nu avea veleități sportive.“ Cu toate 
astea, la maturitate s-a apucat de jogging și înot. „Și-a dat seama 
că totuși ajută și sportul“, zâmbește nostalgic fratele mijlociu.

Lumea dintr-un steguleţ

Exceptând excursiile pe magazie, prin pod sau pe la Sfânta Ana, 
prea multe ocazii să ieși din Mahalaua Cărămidarilor nu erau, 
pe vremea aceea. Dar, vorba lui Sandu Constantinescu, sportul 
ajută. Printre apropiații cu care se mândrea și se mândrește fami-
lia sunt boxerul Ion Chiriac sau fratele lui, Constantin, arbitru 
internațional de box în timpul liber, unchi. Pe stradă mai trăiau 
Bebe Dincă, portar al naționalei de handbal, sau scrimerul Cornel 
Georgescu. Toți acești oameni plecau în străinătate, la concursuri. 
Când se întorceau, din sacoșele lor, pe Livada cu Duzi se vărsa 
lumea largă, sub forma unor fleacuri aduse copiilor. Fleacuri înve-
lite în pachete de visare mult mai mari: „Eu aveam geantă albă, 
México saluda al Mundo!“ se laudă Sandu. „Toată lumea se uita 
după mine, și-n mașină, și-n tramvai!“

Mihnea primea și el câte-un fular, un steag, pliante – ce putuse 
aduce și unchiul boxer, ulterior antrenor, dintr-o diurnă nenoro-
cită. Neckermann-ul nelipsit. Și „niște arici micuți, le puneai un 
băț, căruia-i dădeai foc și fumega. Altădată, din Spania, Austria, 
nu mai țin minte, ne-a adus la toți trei câte o casetă Clorodont. 
Periuță, pastă și apă de gură. Atunci am văzut prima oară apă de 
gură...“.

Cine n-a trăit comunismul nu a cunoscut forța de madlenă 
proustiană inversă, generatoare de amintiri inexistente, a acestor 
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resturi de capitalism și de lume ajunse la tine ca un mesaj într-o 
sticlă aruncată în ocean.

Dar, când poate alege, Mihnea evită madlenele. Prima oară o 
face la 14 ani, când pleacă într-o călătorie de școlar eminent în 
RDG, Germania comunistă. Se întoarce de acolo cu un calculator 
de birou, cu butoane. „Unul mic, cu patru operații. Era galben, 
micuț, îl arătam la toată strada“, spune Sandu. Până la urmă, și 
tabla înmulțirii e o madlenă.

Peste vreo patru ani, la sfârșitul Liceului de Informatică, va 
primi cadou de la nași ceva asemănător cu ceea ce numim azi PC. 
Erau anii de glorie ai Commodore-ului, când sistemul de ope-
rare și programele se rulau de pe casete de casetofon. „Ce curioși 
eram! Ne urcaserăm călare pe el și noi, ăștia care habar n-aveam“, 
spune Aurel Constantinescu. Generos cu lucrurile lui, de regulă, 
Mihnea nu i-a lăsat să-l atingă. Întrebat ce făcea pe computer, 
fratele cel mare își amintește vag că era ceva legat de engleză. „În 
niciun caz jocuri. L-am rugat să ne arate și nouă un joc, dar el: 
«Nu, nu umblați!»“

Însă cel mai frumos cadou a fost Siria. George, tatăl, reușise 
să plece la lucru acolo, pe un salariu în dolari, în acele exporturi 
de resurse umane ale lui Ceaușescu care s-au lăsat cu pagube de 
câteva miliarde. În 1979, puțin înainte de calculator, Mihnea 
a primit o vacanță de câteva săptămâni. Baza de operațiuni era 
la Baniyas, port unde românii construiau rafinăria. Sandu, pe 
care tatăl îl luase la lucru cu un an sau doi înainte, explică: „Era 
la vreo 600 de kilometri de Damasc. Dar puteai pleca și vizita 
Damascul, Alepul sau Hama. Aveai ce vedea: apeducte, moschei. 
Acum sunt pulbere.“

Sandu îi povestise lui Mihnea că la Baniyas, putuse să meargă 
gratis la cinematograf fiindcă le traducea colegilor filmele, din 
franceză, în schimbul biletului la film. „Se adunau câte 10-12 în 
jurul meu.“ Mihnea a reținut și a făcut același lucru, dar nu numai 
din franceză, ci și din engleză. După care a plecat să facă turism 
cu „karnakul“, autocarul numit după numele firmei de transport.

La întoarcere, le-a povestit apropiaților despre civilizația arabă, 
Krak des Chevaliers, templieri. Poveștile avea să le spună și mai 
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târziu: „Avea o iubire infinită pentru deșert“, spune Crenguța 
Roșu, cu care avea să se cunoască la vreo trei ani după călătorie. 
„A fost cea mai intensă întâlnire a vieții lui, cred.“

Sfârșitul copilăriei

Ceaușescu a venit pe Livada cu Duzi într-o duminică, în 1978, 
prin septembrie. „A urcat să vadă stadiul lucrărilor, a văzut de sus 
cartierul, că era la poalele dealului Văcărești, și nu i-a plăcut“, 
spune Sandu. „Miercuri au apărut buldozerele pe stradă și ne-au 
pus să strângem tot. În două-trei ore au început să dărâme. Așa 
a fost, nu e poveste.“

Constantineștii aveau un porc, pe care au trebuit să-l doneze. 
„L-a dat de pomană taică-meu. Ce să facă cu el la bloc? În trei ore 
a trebuit să strângem tot din curte.“ Cu toată gospodăria – sau 
ce putea lua, incluzând bunici –, familia ajunge în Berceni, pe 
Obregia. Noroc cu fuga lui Pacepa: existau niște blocuri recent 
construite pentru securiști, care deveniseră vacante. „Am primit 
două apartamente. Și acum, tot două avem. Dacă era așa cum 
voia Ceaușescu, primeam unul cu trei camere, la șapte persoane. 
Dar eu am figurat ca întreținător al bunicii și am primit două 
camere. Și a mai fost unul de trei.“

Aici avea să locuiască Mihnea până la sfârșit, de la o vreme 
încolo având grijă de mamă, care a murit, nevăzătoare de aproape 
patru ani, la 92 de ani, în perioada scrierii acestei cărți. Dar, deo-
camdată, Mihnea e pe la sfârșitul liceului, împușcă numai 10. 
Când a văzut ce se-ntâmplă, „a luat-o ca pe o chestie... care asta 
e“, conchide Sandu.


