1.1. Copilaria.
Livada cu Duzi
si madlenele inverse

C Andva pe la inceputul anilor 70, un copil cuminte se intoarce
acasid de la o scoald de cartier, plangind. Maici-sa il intreaba
ce s-a intAmplat.

— Mi-a luat Cojanu guma! Si mi-a cerut bani ca si mi-o dea
inapoi!

Mama il cheama pe fratele mai mare:

— Ia, Fanele, du-te si vezi cine e dla!

Finel se duce la scoala, intreabd in stAnga si-n dreapta si il
giseste pe Cojanu. Este repetentul clasei.

— Ia, vino.

— Da.

— Tu ma cunosti pe mine?

— Da, nea Fane. Din cartier.

— B4, de ce i-ai cerut bani lui frate-miu?

— Aoleu, nea Fane, nu stiam ci e frate-tdu, dacd stiam...

— Fii atent. Daci de-acum incolo cineva se mai ia de frate-miu,
pe tine te bat, nu pe el!

Cojanu evalueazi situatia: nea Fane e cu 12 ani mai mare decat
copilul cdruia ii luase guma. Decide pe loc si se transforme in
bodyguardul baiatului. Repetent, asa cum e, incepe s se tind de
coada lui peste tot. Povestea cu guma isi pierde rapid potentialul
conflictual, celilalt baiat incepe sa-1 ajute la lectii, se imprietenesc.

Intr-o zi, la sedinta cu pirintii, diriginta incepe si-l laude pe
Cojanu, care s-a dat incet-incet pe brazda. Mama lui Cojanu
incepe sd planga, fericita:
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— E datoritd Iu’ bdiatu’ asta, Constantinescu Mihnea!

Dupi vreun an, cind Mihnea era intr-a cincea sau a sasea, se
duce la ,nea Fane®, Aurel Constantinescu, fratele cel mare, si ii
spune:

— Te rog frumos, spune-i lui Cojanu sa nu se mai tina dupa
mine! Nu md mai bate nimeni!

In toate cartile cu oameni remarcabili, nu prea scapi de ,inca
de mic avea sd vadeasca...“. Sa ne jucim putin cu asta: ministru
al apdrarii in primul guvern Mihnea Constantinescu, Cojanu s-ar
putea lauda azi cu o convietuire mai indelungata cu el decit cea a
multor demnitari, mai tarziu. Mihnea isi exersase deja aptitudi-
nile pentru crisis management, transformand un armistitiu subred,
discretionar, intr-un tratat de intrajutorare mutuala, adica oferind
know-how in schimbul puterii militare. $i, atunci cind situatia
geopolitica din Mahalaua Ciramidarilor o permisese, isi revizu-
ise prompt prioritatile diplomatice, in folosul propriei imagini.
Interne si externe.

Mabhalaua Silicon Valley

Rasa de pe fata paméantului de Ceausescu atunci cind a con-
struit cartierul Tineretului, Mahalaua Carimidarilor, in care se
intdmplau cele povestite anterior, nu era deloc mahala. Prin seco-
lul al XVIII-lea, atunci cind incep si se indeseasci mentiunile
documentare, cuvantul, provenit din arabo-turcul mahalle, nu isi
cdpatase sensul peiorativ de astizi, ci era, ca peste tot in Imperiul
Otoman, o unitate administrativ-teritoriali. In tarile musulmane,
mahalle-urile erau dotate cu cate o moschee si o cafenea si erau
conduse de mukhtari, un fel de primari de sector sau de ceea ce
in tdrile dominate de sovietici — inclusiv Roménia — s-a numit,
la un moment dat, microraion.

Populat incepand cu secolul al XVII-lea, locul, care se intinde
cu aproximatie intre Timpuri Noi si Palatul Copiilor de azi, deve-
nise peste vreo sutd de ani un fel de Silicon Valley al Bucurestiului,
fiindca isi lua numele de la mestesugarii care au tehnologizat
capitala Tarii Romanesti. Ei au fost cei care au furnizat materialul
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pentru casele cladite pAna atunci din lemn si inlocuite cu construc-
tii de caramida. Pentru perioada anterioar, nici macar arheologia
nu prea e posibila, ca la celti, fiindci lemnul putrezeste.

Situarea Mahalalei era datd de materia primd a carimizilor,
lutul din lunca Dambovitei, care curge foarte aproape, dincolo
de Calea Vacaresti.

Strada Mihnea Constantinescu

Daca stai pe trotuarul din fata Palatului Copiilor, fix in fata
intrrii, te afli cu aproximatie in casa la Mihnea. Strada pe care
s-a ndscut, Livada cu Duzi, a fost rasd de Ceausescu in 1978. JIn
fata Palatului Copiilor existd doud guri de canalizare, una a fost
in fata portii noastre, a rimas asa“, spune Sandu Constantinescu,
mijlociul familiei, cu opt ani mai mare decat Mihnea.

Sandu isi aminteste c¢d nu mai erau duzi pe Livada cu Duzi in
copildria lor. E destul de normal, nu prea au utilitate, cu excep-
tia faptului ca copiii ar putea sa se ghiftuiasci cu fructele. Ca toti
scolarii din zond, fratii Constantinescu cei mari aveau insd gutu-
iul lui Nea Petrica, spre disperarea lui Mihnea, care ii dezaproba
grav: ,,Vaaai, ce-ati facut? Ati furat gutui?!

Totusi, numele strizii are o explicatie. Intr-un studiu dedicat
cartierului, istoricul Oliver Velescu povesteste despre un anume
Simo LAnariul, proprietar al unei ,torcatorii de matase“ care il
dusese pani la expozitiile internationale de la Londra si Paris, in
1851 si 1855. Daca mai e nevoie s-o spun, frunzele de dud sunt
hrana preferatd a viermilor de matase.

Pe aceeasi strada cu Mihnea Constantinescu au copilarit
Maria Tanase, supranumita de altfel ,Privighetoarea din Livada
cu Duzi“ — cam dubios, in virtutea celor de mai sus —, si Nicolae
Grigorescu, care si-a ficut o parte din ucenicie acolo, intr-o curte
in care mai erau inci duzi.

Azi, din toatd povestea a mai rimas doar o alee scurtd numiti
Livada cu Duzi, din Calea Vicaresti, printre doud blocuri, aproape
de intersectia cu Tineretului. $i Calea Vaciresti, fiindci restul
strizilor au disparut. Au aparut in locul lor parcul si Cantemirul.
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Dincolo de parc, intre blocuri, sta bine in picioare Biserica
Caramidarii de Jos, ctitoritd in forma actuald pe la jumdratea
secolului trecut de oameni cu posibilitati din mahalaua nema-
hala. Ca dovada faptul ca alaturi e si un ateneu — nimeni nu stie
ci Bucurestiul are doud —, Ateneul Cultural. La Cirdmidarii de
Jos a fost botezat Mihnea.

Dincoace, pe Splai, era Abatorul Comunal, spre capitul strazii
lui Mihnea. Multe dintre cladirile care l-au compus au supravie-
tuit, intr-una frumoasd, de la stradd, construitd de Alexis Godillot,
cel cu demolata Hali a Unirii, e un restaurant care bubuie de
kitsch, pe nume Odeon. Mai in spate, in locul in care se transau
pe vremuri animalele, sunt masinoaiele unei firme de transport,
descendenta a unei foste societati de prelucrare a carnii, care a
functionat acolo probabil pani prin anii "90. Bau-Baul Gainilor
mai bantuie doar printr-un ,Magazin de prezentare — Pui proas-
peti, pret producitor®, scobit intr-un colt de zid dinspre Calea
Viciresti, ca o magazie de praf de pusca intr-o cetate medievala.

Pregcolarul

Cu 30 de ani inainte ca Mihnea sa apari pe lume, la mar-
ginea Abatorului isi stabiliserd baza de operatiuni Piratii de pe
Dambovita. Daci va-ntrebati ce-s aceia, ii descrie un deloc oare-
care lon M. lesanu, intr-un articol din 1934: ,Exista aici, pe
langa lucritorii oficiali ai abatorului, o lume intreaga de paria,
ce trieste din pirateriile de la gura canalului. Spalirori si hoti de
mate, tiginci, dinciuci cu prijini si ciini hamesiti pAndesc linga
canal ciosvirta de copitd cu mai multd carne pe ea, matele mai
grase sau bojocii mai mari. In apa ingrosati de singe si murdirii,
cu picioarele udate pana la genunchi, in mirosul acela dezgusti-
tor, lumea aceasta viermuitoare de ndpastuiti asteapta darul de
fiecare zi al canalului. Pentru ei canalul abatorului ia proportiile
unui idol capricios si enigmatic, care le azvarle marinimos hrana
de fiecare zi.”

Mihnea Constantinescu n-avea treabi cu toate astea, Livada
cu Duzi e in copiliria lui o strada chivernisitd — ca dovada si
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canalul care a rimas. WC in curte nu vizuseri acasi. Si, oricum,
am stabilit de la inceput cd a fost un copil cuminte, nu stiu cine
si l-ar fi putut inchipui altfel. Cand s-a néscut, in 1961, a fost un
soi de cadou surprinzator. ,,O mare bucurie, o mare curiozitate,
la modul: «Ce o sd facem acum?»“, spune Aurel Constantinescu,
care pe atunci implinise 12 ani. Trimitere la virsta de 34 de ani a
mamei, Petruta, atipicd pentru acele vremuri. Tatdl, George, lucra
pe santiere, maistru, mereu plecat. A construit instalatia electrica
a comunismului la Brazi, vreme de vreo 15 ani. Mama, Petruta,
inevitabil acasd, invartind ca pe farfurii chinezesti treburile unei
gospodarii complicate, cu o curte mare in care cultivau diverse
si 0 magazie care era mai mult atelier, fiindci acolo erau sculele
complicate ale tatdlui. Din motive de multitasking, Mihnea cade
in sarcina lui Aurel, care ii face biberoanele, il indoapi cu lapte
Eledon, il leagina si il adoarme. ,La vremea respectivd, nu erau
carucioare, leagine. Aveam o copaita, exact ca la tara, desi staiteam
in mijlocul Bucurestiului.®

Asga, in ,copaitd“, Mihnea era ,rasfitatul, in masura in care
se putea risfita un copil pe vremea aceea, intr-o familie cu trei
baieti“, spune Sandu Constantinescu, fratele mijlociu. Eledon e
0 marci americana, care apartine companiei Nestlé, care a expirat
in 1993. Anul primei utilizari: 1937.

Intoarcerile lui George de pe santier sunt tipice. ,,In momen-
tul in care apdrea la colt tata, dispiaream de pe stradd, intram in
curte, si-l asteptam®, povesteste Sandu. ,,Se termina si cu fotbalul
si cu tot, venea tata! Nu mai exista nimic. Eram trei copii, indife-
rent de varstd, primeam un Mentosan, o Eugenie, o ceva... Ceva
trebuia sd primim!“

Strada Livada cu Duzi avea 33 de case. Cea de sub Palatul
Copiilor, a lui Mihnea, era exact la mijloc. ,,Prima era curtea lui
Scatiu, pe urmad incepea a lui Talianca — asta era una cisatoritd
cu un italian — si strada se termina la Gica Tamponicd — asta a
fost sofer®, spune Sandu. Cartierul s-ar numi azi multi-culti —
romani, evrei, romi, muncitori, agricultori. Dar si un profesor
universitar: Nicolae Teodorescu, chimist si farmacist. Petruta si
George isi doreau mai mult pentru copii. Profesorul Teodorescu
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acceptase si-l tind-n brate pe Mihnea, la Biserica Cardmidarii
de Jos, la botez. De la nasa, sotia profesorului, Maria, vine si
numele de Marian, folosit mai rar de Mihnea. Nasii isi vor lua
ndsia in serios.

Scolarul autodidact

Ca mezinul foarte mezin care era, Mihnea rimane mai ales in
sarcina fratelui mai mare, Aurel. Desi baga-n sperieti repetentii,
Aurel e genul care isi vede de treaba. Treaba lui fiind, pe la varsta la
care Mihnea incepe si circule prin lume, atletismul. Aurel ajunge
campion national de juniori, la 800 de metri. Il ia pe Mihnea cu
el, la stadion, unde acesta il sustine. Roagd frumos oamenii de la
Dinamo sa-l accepte si pe Mihnea in cantonamente, iar baiatul
primeste pat si mancare in rind cu béietii mult mai mari. Asa
ajunge Mihnea si vada Ragnovul sau Lacul Sfanta Ana. ,Ji aritam
imprejurimile si eu eram foarte tanir si lui i plicea treaba asta. 1l
plimbam dupa mine exact ca pe un copilas®, zice Aurel.

Cand incepe scoala, Aurel are emotii, fiindci trebuie si meargd
la sedintele cu parintii. Prima oara cind se duce la Scoala 100,
rasufla usurat, fiindca invigatoarea anunti péringii ca Mihnea
Constantinescu ,se detaseazd® de restul elevilor. , Fratele mai mare
simte, intr-un fel, responsabilitatea. $i daca e si plicere, o faci... Eu
sunt mandru pentru perioada 0-14 ani, ci la 14 ani ai lui m-am
casdtorit”, ofteazd Aurel, gindindu-se la faptul ca dupa 1975 il
va mai putea insoti doar la admiterea la Liceul de Informatici,
Bacalaureat sau Politehnica.

Dar, inainte de asta, pe la noui-zece ani, intr-o vara, il desco-
perim pe Mihnea pe magazia tatilui, impreuna cu celalalt frate,
Sandu. Cilitorie initiatica, fiindca sus, pe langa soare, mai era
ceva: Socul viitorului, de Alvin Toffler. ,,Cand a vizut c-o citesc, s-a
apucat si el s-o citeascd®, povesteste Sandu, care avea o varstd mai
potrivita cu cartea, vreo 18 ani. Dupa ce au terminat-o améndoi,
fragii s-au apucat s-o discute: ,,Sa stiti cd ne mai contraziceam in
idei, asa, la modul ca intelegeam, nu intelegeam, ciutam si ne
explicim, ciutam si nu ne explicam...”
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Cirtile sunt greu de impartit, mai ales cu unul ca Mihnea, pe
care il apuci Toffler la 10 ani. Sandu explica: ,,Citeam cite trei
carti odatd. Pe prima, vara, ne urcam sus pe magazie, ficeam plaja
si citeam. Pe-a doua, cind ne culcam. Dormeam intr-un pat, ca
asa era, si unul citea pe o parte, unul citea pe o parte. Cea de-a
treia carte era la baie, pe asta o citeam pe rand.“

Vreun an mai tarziu, Mihnea se juca cu copiii de pe strada ,,de-a
scoala“. Tnsira dinainte vecini cu doi-trei ani mai mari decit el si
ficea pe profesorul, le punea intrebiri, le didea note la geografie
sau matematicd. Cu ultima ii mergea cel mai bine, desi o ducea
foarte bine i cu romana: I si iubeau profesorii. Era o doamna
profesoard, Nitulescu, de romana, careia ii murise un baiat de mic
si aproape cd voia sa-1 adopte pe Mihnea®, isi aminteste Aurel.

Toffler e insa lamuritor, in sensul ci scoala nu era destul.
Cumva, Mihnea gaseste timp si minte ca sa se-apuce si-nvete
singur poezii, germana si diverse altele. Nasul, Nicolae Teodorescu,
ii pusese la dispozitie biblioteca lui, ba chiar cadorisise familia
Constantinescu §i cu un vagon de Paris Match-uri vechi, care
fusesera depozitate de parinti intr-un alt spatiu sacru al copiliriei.
,Urcam améndoi in pod si citeam in franceza reviste pAna nu mai
puteam®, spune Sandu.

Printre toate acestea, mai gaseste cumva timp si ajunga si in
corul bisericii, la Caramidarii de Jos, unde fusese botezat. Preotii
il puneau si si citeasca din ciAnd in cand din Biblie, onoare rezer-
vatd enoriasilor deosebiti, la noi, la ortodocsi.

La scoala nu a avut neaparat 10 pe linie, prin clasele I-IV mai
gisim si cite un 8 sau 9. Dar, cind in curtea casei se intindeau
mese, de sarbatori, cu nasii in cap, Mihnea disparea, cu o carte-n
mana. ,,Se retrigea intr-un colt, dar nu ostentativ®, povesteste
Aurel. Il mai intrebam: «Mihnea, tu ce faci? — Am de invitat...»
Nu-i pliceau chestiile astea cu multi oameni, cu galagie. A fost si
asta o treabd care ne-a impresionat. Normal, ¢i noi nu ficusem
treaba asta.“

Eu, unul, cred ca pe undeva e greu si ai un astfel de frate. ,Era
o curiozitate pentru noi, ca nu stiam cum sunt copiii cuminti. Ca
ne dideau exemple: Uite, baiatul la invata foarte bine. Noi eram
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cam de 7-8, note. Si eu am fost premiant pand in clasa a patra...”,
adaugd Aurel Constantinescu, pe un ton care sugereaza ca nu era
nicio scofald. Cel putin, nu comparativ cu Mihnea. Cam asa i se
pare, cred, si lui Sandu Constantinescu, care spune: ,Noi eram
cunoscuti ca sportivii strazii. Am ficut si eu atletism, 3 000 de
metri obstacole si 5 000 de metri. Dar, de exemplu, Mihnea n-a
jucat niciodata fotbal. O singura dati a intrat si el intr-o echipa si
si-a spart arcada. Deci, practic, nu avea veleititi sportive.“ Cu toate
astea, la maturitate s-a apucat de jogging si inot. ,Si-a dat seama
cd totusi ajuta si sportul®, zZimbeste nostalgic fratele mijlociu.

Lumea dintr-un stegulet

Exceptand excursiile pe magazie, prin pod sau pe la Sfinta Ana,
prea multe ocazii sd iesi din Mahalaua Caramidarilor nu erau,
pe vremea aceea. Dar, vorba lui Sandu Constantinescu, sportul
ajutd. Printre apropiatii cu care se mindrea si se mindreste fami-
lia sunt boxerul Ion Chiriac sau fratele lui, Constantin, arbitru
international de box in timpul liber, unchi. Pe stradd mai traiau
Bebe Dincd, portar al nationalei de handbal, sau scrimerul Cornel
Georgescu. Togi acesti oameni plecau in striinitate, la concursuri.
Cand se intorceau, din sacosele lor, pe Livada cu Duzi se virsa
lumea larga, sub forma unor fleacuri aduse copiilor. Fleacuri inve-
lite in pachete de visare mult mai mari: ,,Eu aveam geanta alba,
México saluda al Mundo!“ se laudi Sandu. , Toatd lumea se uita
dupd mine, si-n masind, si-n tramvai!®

Mihnea primea si el cAte-un fular, un steag, pliante — ce putuse
aduce si unchiul boxer, ulterior antrenor, dintr-o diurna nenoro-
citd. Neckermann-ul nelipsit. Si ,niste arici micuti, le puneai un
bit, caruia-i dideai foc si fumega. Altddatd, din Spania, Austria,
nu mai tin minte, ne-a adus la toti trei cite o casetd Clorodont.
Periutd, pastd si apa de gurd. Atunci am vazut prima oara apd de
gurd... .

Cine n-a trait comunismul nu a cunoscut forta de madlend
proustiand inversd, generatoare de amintiri inexistente, a acestor
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resturi de capitalism si de lume ajunse la tine ca un mesaj intr-o
sticld aruncatd in ocean.

Dar, cind poate alege, Mihnea evitd madlenele. Prima oard o
face la 14 ani, cind pleaci intr-o calatorie de scolar eminent in
RDG, Germania comunisti. Se intoarce de acolo cu un calculator
de birou, cu butoane. ,Unul mic, cu patru operatii. Era galben,
micut, il ardtam la toata strada®, spune Sandu. Pini la urma, si
tabla inmultirii e o madlena.

Peste vreo patru ani, la sfarsitul Liceului de Informatici, va
primi cadou de la nasi ceva asemanitor cu ceea ce numim azi PC.
Erau anii de glorie ai Commodore-ului, ciAnd sistemul de ope-
rare si programele se rulau de pe casete de casetofon. ,,Ce curiosi
eram! Ne urcaseram calare pe el si noi, dstia care habar n-aveam®,
spune Aurel Constantinescu. Generos cu lucrurile lui, de regula,
Mihnea nu i-a lisat si-1 atingd. Intrebat ce ficea pe computer,
fratele cel mare isi aminteste vag ci era ceva legat de englezi. ,In
niciun caz jocuri. L-am rugat sd ne arate si noua un joc, dar el:
«Nu, nu umblatil»*

Insi cel mai frumos cadou a fost Siria. George, tatil, reusise
sa plece la lucru acolo, pe un salariu in dolari, in acele exporturi
de resurse umane ale lui Ceausescu care s-au lisat cu pagube de
citeva miliarde. In 1979, putin inainte de calculator, Mihnea
a primit o vacantd de cAteva siptimani. Baza de operatiuni era
la Baniyas, port unde romanii construiau rafinaria. Sandu, pe
care tatal il luase la lucru cu un an sau doi inainte, explica: ,,Era
la vreo 600 de kilometri de Damasc. Dar puteai pleca si vizita
Damascul, Alepul sau Hama. Aveai ce vedea: apeducte, moschei.
Acum sunt pulbere.”

Sandu ii povestise lui Mihnea ca la Baniyas, putuse si mearga
gratis la cinematograf fiindcid le traducea colegilor filmele, din
franceza, in schimbul biletului la film. ,Se adunau cate 10-12 in
jurul meu.“ Mihnea a retinut si a facut acelasi lucru, dar nu numai
din franceza, ci si din engleza. Dupi care a plecat si facd turism
cu ,karnakul®, autocarul numit dupd numele firmei de transport.

La intoarcere, le-a povestit apropiatilor despre civilizatia araba,
Krak des Chevaliers, templieri. Povestile avea sa le spuna si mai
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tarziu: ,Avea o iubire infinitd pentru desert, spune Crenguta
Rosu, cu care avea si se cunoasci la vreo trei ani dupa calatorie.
»A fost cea mai intensa intalnire a vietii lui, cred.”

Sfarsitul copilariei

Ceausescu a venit pe Livada cu Duzi intr-o duminicd, in 1978,
prin septembrie. ,,A urcat sa vadi stadiul lucrarilor, a vazut de sus
cartierul, ci era la poalele dealului Vicaresti, si nu i-a plicut®,
spune Sandu. ,Miercuri au aparut buldozerele pe stradi si ne-au
pus si stringem tot. In doui-trei ore au inceput si dirime. Asa
a fost, nu e poveste.“

Constantinestii aveau un porc, pe care au trebuit sa-1 doneze.
»L-a dat de pomana taica-meu. Ce si faci cu el la bloc? In trei ore
a trebuit sa stringem tot din curte.“ Cu toata gospodiria — sau
ce putea lua, incluzand bunici —, familia ajunge in Berceni, pe
Obregia. Noroc cu fuga lui Pacepa: existau niste blocuri recent
construite pentru securisti, care deveniserd vacante. ,Am primit
doud apartamente. Si acum, tot doud avem. Daci era asa cum
voia Ceau;:escu, primeam unul cu trei camere, la sapte persoane.
Dar eu am figurat ca intretinator al bunicii si am primit doua
camere. Si a mai fost unul de trei.”

Aici avea sid locuiascd Mihnea pana la sfarsit, de la o vreme
incolo avand griji de mamd, care a murit, nevizitoare de aproape
patru ani, la 92 de ani, in perioada scrierii acestei carti. Dar, deo-
camdatd, Mihnea e pe la sfarsitul liceului, impusca numai 10.
Cand a vazut ce se-ntdmpli, ,a luat-o ca pe o chestie... care asta
e“, conchide Sandu.



